Echarte de menos

Echarte de menos es ir en invierno a pasear a la playa
Y verla fría y solitaria, como yo.

Echarte de menos es olvidar las manillas del reloj,
olvidar ponerle agua al perro al marchar o dejar el coche en reserva.

Es oler a humo de bar de carretera, es un cenicero rebosante de cigarros y ceniza. De largas tardes a solas.

Echarte de menos es dolerme dentro mientras busco algún medicamento para mi cura.
Es llevar los cordones desatados.
Y tropezar diez veces dejandolos de nuevo sin atar.

Es leer tu nombre pero no saber quien eres. Es oír mi nombre y no escuchar que me llaman.
Es recordar tus manos y olvidarme de quien soy.

Es cambiar tanga por bragas de esparto y no saber si me pica por eso o por desearte.

Es dejar que mi colección de zapatos de tacón se llene de polvo, incluso los rojos, tus favoritos.
Es sacar el dobladillo a las faldas o coser el botón que le falta a la altura del escote de mi camisa blanca. Si, esa en la que se transparenta mi sujetador.

Echarte de menos es rodearse de conocidos desconocidos. Y convertirlos en mejores amigos.

Echarte de menos es escupir el chicle cuando aun tiene sabor, es usar carmín para subrayar los apuntes de filosofía y dejar que el profesor bese las letras.